La no arquitectura: cúpulas de Garray

Hace unos días hablando con un arquitecto fino, sensible, de los buenos; en un momento dado citó a Tadao Ando: «La arquitectura sólo se considera completa con la intervención del ser humano que la experimenta.»
Pensé en ello brevemente. Curiosamente, pocas veces he experimentado más y mejor la arquitectura que en una obra no acabada, en una obra sin ser humano, en una obra que ni siquiera es una obra. Es decir, en la no arquitectura. Hoy les hablaré, naturalmente, de Garray, Soria. Y de cúpulas.

Read More

restauro

Uno nunca sabe en qué charcos se va a acabar metiendo. A lo largo de estos años he hablado de lo divino y de lo humano. De iconos de diseño, de arquitectura, de viajes, de fotografía, de Japón, de la paternidad, de mi perro, de recuerdos, de los que ya no están pero siempre estarán… paradójicamente sabiendo que en este espacio tiene cabida prácticamente todo nunca pensé en hablar de lo que hoy nos ocupa.

Read More
banco nacional de dinamarca | ©pedro ivan ramos martin | luz10.com | danish national bank

LA escalera ii

«Y si fuera mi vida una escalera, me la he pasado entera buscando el siguiente escalón. Convencido que estás en el tejado esperando a ver si llego yo.»
Eso lo escribió Roberto Iniesta. Yo, como no soy poeta sino juntaletras, diría que si fuera mi vida una escalera, ojalá fuera la escalera de la que les voy a hablar a continuación. Una escalera que, sin duda, lleva HACIA ARRIBA.

Read More

© pedro iván ramos martín | fotografía | luz10.com

La escalera i

-¿Adónde van esas escaleras?

-Van… HACIA ARRIBA

[Los Cazafantasmas, 1984 · diálogo entre los Doctores Raymond Stantz y Peter Venkman]

 

Posiblemente dos películas de mi tierna infancia tengan la culpa de que hoy yo sea arquitecto – y no reniegue de ello-: el Coloso en Llamas y los Cazafantasmas.

Read More

pequeña muerte © pedro ivan ramos martin luz10 cementerio de villamuriel de cerrato

Pequeña muerte: Cementerio de Villamuriel de Cerrato

No nos da risa el amor cuando llega a lo más hondo de su viaje, a lo más alto de su vuelo: en lo más hondo, en lo más alto, nos arranca gemidos y quejidos, voces del dolor, aunque sea jubiloso dolor, lo que pensándolo bien nada tiene de raro, porque nacer es una alegría que duele. Pequeña Muerte, llaman en Francia a la culminación del abrazo, que rompiéndonos nos junta y perdiéndonos nos encuentra y acabándonos nos empieza. Pequeña Muerte, la llaman; pero grande, muy grande ha de ser, si matándonos nos nace.

La pequeña Muerte (Eduardo Galeano)

Read More

la niebla es horrible, no te deja ver

La niebla no te deja ver

Según Google Analytics la mayor parte de ustedes se acercan a este modesto rincón de Internet desde Valladolid, con lo cual no dudarán ni un momento de la verdad universal que encierra el título de esta entrada.

Lo dijo alguien de enorme importancia e influencia refiriéndose a este húmedo y gélido elemento tan inherentemente vallisoletano como el leísmo, el arrasar el patrimonio y la sequedad en el carácter así que no me quedó más remedio que pensar detenidamente en ello.

Hoy les voy a hablar de mujeres.

Read More

Mercado del Val © pedro ivan ramos martin luz10

En blanco y, sobre todo, negro

Verán, he de confesarles que últimamente no ando yo muy iluminado y que los días se me pasan sin encontrar un motivo -ni tiempo, la verdad- para ponerme a teclear en este rincón de la red de redes. Será que estoy otoñal o que me ha abandonado la inspiración, o las dos cosas o qué se yo qué será.

El caso es que el otro día por azares del destino tuve que ir a San Benito y me encontré frente a frente y cámara en mano con un moribundo que espera su humillante final: el otrora fornido y apuesto Mercado del Val de Valladolid.

Read More