El frío, técnicamente, es la ausencia de calor. Además es una sensación subjetiva, particular e independiente de cada individuo. No es un valor absoluto ni es algo cuantificable. Aún así puede afirmarse con rotundidad que si hay un lugar frío en el planeta, ese es Ledesma. Y si algo bueno tiene el frío es que curte el alma. Y cura los chorizos.
Les voy a confesar una cosa: una de las experiencias más intensas que puedo experimentar hace que se me erice el vello, que un ligero escalofrío recorra mi nuca, que perciba cómo mis lacrimales humedecen mis ojos para darles un brillo entre nostálgico y feliz, que note una ligera sacudida en el estómago similar a una sensación de vacío y como un leve hormigueo se expanda por todo mi cuerpo acabando en las yemas de los dedos, que repare en cómo el aire entra en mis pulmones atravesando mi ser y que un millón de sentimientos se concentren en un solo acto aparentemente nimio: abrir una puerta.
Existe una zona cercana a la misma raya con Portugal, entre las provincias de Zamora y Salamanca donde los inviernos son crudos, los veranos descarnados y sus gentes rocosas como el granito. Una tierra sin dobleces horadada lenta e inexorablemente por los ríos Duero y Tormes. Una tierra conquistada por encinas y carrascos, que huele a tomillo y a romero. Una tierra cuyo sonido es el croar de las ranas en las charcas y el canto de las chicharras en verano.
Una tierra donde lo que parece, lo es.
Pero no siempre.