Mi primer peluquero se llamaba Lisardo.
Tenía una peluquería en La Coruña, al lado de la plaza roja en un local que hacía esquina.
Lisardo solía alabar la sorprendente cantidad de pelo que atesoraba mi cabeza.
Más de 30 años después todo ha cambiado un poco, en especial esa sorprendente cantidad de pelo.
Agibílibus
1. m. coloq. Industria, habilidad para procurar la propia conveniencia. Uséase, la habilidad, el ingenio, a veces pícaro, para desenvolverse en la vida.
Verán, hoy será la Noche de San Juan y cuando yo era niño y vivía en La Coruña, robaba puntales de obra.
Creo que el primer recuerdo consciente que tengo es el de estar detrás de una cortina.
En realidad no era una cortina, era una especie de colcha o tela con una trama bastante abierta que la hacía permeable a la luz. Me recordaba a la textura de aquellas servilletas que en los años 80 había en todas las casas junto con los platos de duralex pero en tamaño XXL. Tenía cuadrados ocres, marrones, amarillos y no tengo la certeza de si también algún rojo o anaranjado.
Recuerdo que me ponía detrás de esa cortina, contra la ventana y a través de ese filtro textil jugaba con mi padre.
Eso sucedía en Las Palmas, en la calle Tomas Miller 81, apartamento 503 y yo tenía dos años y pico.